যে কথা বলতে পারিনি কখনো!

প্রিয়তমা,

একটা চিঠি লিখ অনেক বড় করে যেন পড়তে পড়তে দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নেমে আসে!কিছু মেঘ বুনে দিয়ো প্রাপকের ঠিক পাশে যেন পড়তে গিয়ে দু চোখে দিয়ে অঝোরে শ্রাবন নামে। কিছু অগভীর শব্দ লিখ হৃদয়ের সব কামনা দিয়ে তারপর দেখ কালবৈশাখী ঐ শব্দের ঝংকারে। কিছু সুবাশ মেখ দিয়ো চিঠির অক্ষরে অক্ষরে- যেন তীব্র ঘ্রান শ্বাসনালী দিয়ে শ্বসনে শ্বসনে চলে।

আমি শিরায় শিরায় খুঁজে নেব তোমার অস্তিত্ব। শুরুতে লেখ ''প্রিয়তম" 'তারপর আরো কত কি! মনের কথাগুলো ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে চাইছ কি? প্রথম প্যারা রেখ ফাঁকা আমি বুঝে নেব তোমার না বলা সব কথা! কত বিরহে কাতর ছিলে নাইবা লিখলে সেটা। দ্বিতীয় প্যারাতে অভিমান দিয়ো আর বলবে না কথা! কেন শত ব্যস্ততার অজুহাত দিয়ে ভুলেছি তোমার কথা? তারপর পাতা ভরে লিখ এত দিন কেমন ছিলে? প্রতিটি প্রহর কত শতবার আমায় ভেবে ছিলে?

কতবার সেল ফোন হাতে নিয়ে করেছ ডায়াল রং নাম্বারে- তারপর ক্ষোভে ছুড়ে ফেলে দিয়েছ মেঝের কার্পেটে? কতবার ভুল করে অচেনা কোন মুখে খুঁজেছ আমার প্রতিচ্ছবি? কত রাত তুমি একা একা কেঁদেছ? শেষ প্যারাতে রেখ কিছু অশ্রুর ছাপ আমি বুঝে নেব তোমার হৃদয়ের রক্তক্ষরণ ''আজ এখানেই শেষ'' ভুলেও যেন লিখ না রেখো দিয়ো অসমাপিকার যতিচিহ্ন! আমি জনম জনম ধরে বুঝে নিব তোমার মনের সব কথা।

ইতি
মেঘবালক।